小时候去过乌镇。记忆里是小桥流水，黑黑的屋檐，河边的棒槌和河里的竹篙。很有生活气息的地方。

第二次想去乌镇，是木心美术馆落成之后。像每一个怀着俗气的文艺梦的年轻人，把这栋崭新的建筑当做是朝圣的圣地，又或像是去拜谒未曾谋面的老师的衣冠冢，寻找一些可触可闻的实体，以充盈《文学回忆录》的字行。

如果那是个好天气，一直到傍晚，夜空都会透着湛蓝。

街上有些灯火，大多数是流动的，在十字路口更快。红灯的时候，他们一排排瞪着你，好像过马路是种罪孽。灯的余光瞟处，红蓝黄，是送外卖的电动车在光亮里搓搓手，又窜到黑暗里去了。

红绿灯提示器在脑后低沉地回响。我不记得这里以前有提示器。第一次听到的时候，还以为是熊孩子在按喇叭。这种感觉，好像看到一只进入文明社会的猿人，穿上衣服却忘了剃毛。如果在香港，这声音该是高而明快的，如人们匆匆的脚步。这里，声音里透着点颓废，透着点懒散，也透着迟钝的冷。只有天空湛蓝，天真得格格不入。

三个半小时的火车，足够看完阿西莫夫一部小说，《神们自己》。

这部小说写于1972年。而多年后当代读者如我，仍感叹其建构世界的想象力。这是一部到目前为止仍有“未来感”的小说。

阿西莫夫很有雄心。仅这一部，就探讨了多个科技/科幻的重要问题：能源、外星生命、平行宇宙、月球移民、宇宙起源，此外，社会学中殖民地与被殖民地关系的讨论也借由地月关系呈现。

我是干什么事都会半途而废的性子。不过这次也许不一样。

8月初的时候，文科体质内潜藏的理科好奇宝宝重新爆发，于是报名加入了斯坦福的《Machine Learning》网络课程。上课的教授是华裔，Andrew Ng。记得大学学过，Ng在粤语和福建话里都是吴姓，猜这位教授的祖辈跟香港或者福建大概有什么渊源。

前情

多年以后，我大概会想起那个遥远的午后，还是大学生的我独自闯到隔壁学校去听一个科幻讲座。那时候我已经是大刘的迷妹，却远算不上是科幻铁粉。

为了拿到讲座礼品，一本何夕的书，我举手提了个问题。科幻和童话的差别在哪里？

离开香港前，我那只经常失踪的卡包，终于彻底消失了。

包里有我的学生证、职员证和八达通。好像一个隐喻，我丢失了在这里学习、工作和生活过的所有证明。在北京的时候是学生，没有“漂”的感觉。到了香港，才明白什么是“客居”。