私宅往事

汽车在乡间狭窄但平坦的水泥路上七拐八弯，穿过一个弄堂就进入一片开阔地。一个屋檐矮矮叫做“决心村”的地方。

每次来的时候我都不记得路，只到了弄堂跟前才有déjà vu：经过那令人紧张的一小段黑暗，才能到达明晃晃的晒谷场。太婆的家在我印象里就是这么个“复行数十步，豁然开朗”的桃花源。

说“桃花源”是美化了。这座世外桃源有鸡有犬，但又破又小。门口的铁栅栏似乎锈在那儿从来移不动，打水仍在场子旁的水井，洗衣机吱吱呀呀艰难咽下太婆的床单被套。做惯了城市人，每一次都要重新型塑自我认知，告诉自己这个地方是我八分之一血脉的起源。

太婆95岁了，属鼠。戴一顶镶钻和珍珠的橘红色贝雷帽，脚蹬翻毛驼粉色雪地靴，身上层层叠叠套着玫红的毛衫，耳聋的程度到了家人跟她说话，隔壁的隔壁的邻居都能听到的地步。但老太太思路清晰，准确说出了我的名字和工作的地点，还告诉我贝雷帽是邻居做手工加工，随手送的。

“不好看，太花了，”她把帽子取下露出满头银发，给我看茸茸的内里，又换一个角度戴上。

亲戚们陆续到场，姑婆舅公矜婆，骑摩托车带着两个女儿来的年轻的小姨，带黑色贵宾犬丽丽来兜风的舅舅舅妈。眼看寒暄结束，谈话即将进入你啥时候找对象的标准环节，建宇舅舅的一句话救人于水火，他说，要不要去大地主家看看？

我印象里建宇舅舅一直是个话不多的人，眉眼里透着憨厚那种。也许是以往的亲戚聚会我俱在神游，不知道什么时候他娶了一个干练的妻子，一女也已经长大到可以活蹦乱跳的年纪。

这一次他却意外地多话，带着一众人走到几步路外的田埂上，遥遥一指：看，那就是旧地主家。

平地惊雷一般，浑浑噩噩的农田里有一座白墙黑瓦的大宅子。它像座围城，在不过几百米远的地方兀自荒芜着。藤蔓已侵蚀覆盖了大半原有的建筑，只有几座小楼还清晰可见。

来太婆家这许多次，这片村子第一次在我眼里散发出近乎神迹的魔力。

建宇舅舅说，这房子以前属于一个姓张的大地主，地主在解放后被枪毙了，宅子就成了粮仓。我一听来了兴致：能去看看吗？

我们跟着建宇舅舅踏上探险之旅。午前的阳光耀眼，虽是冬天却有春意，即使“旧社会大宅院”里冷气森森，估计也可抵御。我们跨过家门前的小河，面前是一片绿油油望得到尽头的农田。

建宇舅舅一边带路，轻车熟路地在杂草间分辨路与田地的分野，一边告诉我，这片农田曾经是一片合作社的橘林，虽然以河为界不许进入，小时候他和伙伴们经常来这里偷橘子吃。收完橘子后，村里也会放他们进去，摘那些树上剩下的橘子。台州的蜜橘有名，近些年更是有不少新品种育成。

靠近宅子墙下，我们又与河相遇。这条小河似乎是宅子的护城河，圈了一个直角。

沿着石墙，我们走到门口。墙上插满了彩旗。

大门是高高耸立的银灰色铁门，旁边的牌匾残破，勉强认得出“横河粮库”四个字，“河”字已少了两点。

进门后，迎面而来几座江南古楼，空荡的庭院里一口水井。

左边的木屋顶残破，右边的则明显有修葺，顶上瓦片整整齐齐，近看，每个瓦片上都有一颗五角星。大概是公社时期的遗迹。

墙面还涂黑了方方正正的一块，可以想见是当时画板报的地方。

屋子里空旷，已不见任何旧家具，而是东一堆西一堆的轴承。地上铺满秸秆，有几个大叔正给百来箱橘子装车：原来这个地方临时作了新品种柑橘“红美人”的库房。

听橘子大叔说，这块宅子有80多亩，曾是粮仓，后来又成了工厂，现在闲置了，又成了库房。

我们向左钻过禁行线，进入另一处院落。刚才的院子是水泥地面干干净净，这里的石板地却是苔藓遍布，杂草丛生。藤蔓从四面八方赶来，涌入楼道，铺满屋顶，倾泻而下，落地后又悄无声息地在地面上匍匐前进。

一层的木板楼面勉强立着，贴上了“危房”标志。木板大概也不是房子的初始装潢。依稀可以看见木板上用毛笔写的繁体数字，陆柒捌玖拾，每个标号的门板上都有一个推拉的小窗口。这是以前的粮站，建宇舅舅说。

踩着枝叶走上一处靠楼的石阶，是同样铺满藤蔓的二楼，正好望向太婆家。建宇舅舅恍然大悟：我们原来在这里玩过打枪的游戏！这是我们的碉堡！

建宇舅舅的故事已经是后来的事了。更早一些的时候，我妈也来过粮仓。生产队交粮的日子，她说，是一年里盛大的节日。她记得那是一个可以吃“嵌糕”—一种台州特色的包馅年糕—的日子，也可以吃到“矮子西瓜”—粮站门口总有一个小矮子，站在他的大箱子上售卖西瓜。那大概是文革末期。

张大地主的故事则还要向前追溯30多年。如果说建宇舅舅只能模糊说得出姓，三姨婆则能脱口而出他的名字：张翰庭。

村子里张姓是大姓，建宇舅舅也姓张。他在手机上搜这个名字给我看，评价道：一看就是文化人呐。我问他们是不是有亲戚关系，他说，一个村里的，就那样，算是同祖同宗吧。

根据姨婆和舅舅的版本，张翰庭是解放前的大地主，刚一解放就被枪毙了，房产也全部没收。但他当年曾经有机会逃去台湾，却在船上救人之后回乡，才遭此厄运。“其实是个好地主呀，”三姨婆感叹。

我打开手机搜索张翰庭的名字。看到的却是一场骇人的海难，一次无私的救援，和一场至今未昭雪的冤案。

张翰庭大约出生于19世纪末，原名张寅，曾去东洋留学，参加同盟会，回国后当过民国的县长，辞官后经商。

1948年12月，上海即将面临战乱。12月3日，“江亚轮”，一艘从上海开往宁波、载满4000多逃难民众的船，在吴淞口外海面上沉没。

下午6时多，一艘名叫“金源利”的货运小船经过（运的正是台州的橘子），投入救援，救起了453人（一说543人）。这场当时最大的海难有3000多人死亡，而被救起的900多人中，一半是这艘货船所救。

下令救人的船主，正是当时六十多岁的张翰庭。

关于这场船难更多动人心魄的细节，凤凰网两篇2009年的报道还有详述。而我的注意点落在了仅仅半年后，张翰庭命运的急转弯。

1949年5月，温岭解放，中共浙南游击纵队进城，张作为为数不多留下的士绅，“宰猪担酒进城犒军”。

但一个月后解放军南下，接管温岭。同样也是姓张的一位县长，将张翰庭逮捕入狱。

这位一年前的“上海市荣誉市民”，突然成了阶下囚。尽管有乡人顶香请愿，游击队司令员上书陈情，甚至陈毅市长报告中央，同乡沈钧儒请示周恩来总理，最终张翰庭等来的批文是：“此等罪大恶极分子，应经过正式法庭审判，证实罪状，可以判处死刑。”签署这条批文的是当时的中央政府副主席刘少奇。对外，官方一直没有公布张的罪名。

之后公开出版的刘少奇文稿里提到了他被枪决的理由：“…曾任国民党的巡官、局长、县长多年。直接间接谋害人命十一条，勾通匪首，侵吞公产，霸占公地，系全县性恶霸。解放后曾公审两次，群众坚决要求枪决。”据凤凰网，这些信息大多并不属实。

张翰庭的案子曾在80年代有过一次平反机会。当时，接到申诉的习仲勋曾批示下属查清情况。但种种原因，平反进程搁置，直至今日。

而在乡间，在我见到这栋乡间别墅惊为天人的午后，流言的两面仍依稀可见。三姨婆记得张翰庭轮船救人的传奇，但也确信那个大宅子里曾有过一个关人的水牢—那是张作为“恶贯满盈”的地主，传说关押长工的地方。

只是三姑婆也不再确信那些关于水牢的传说。“张翰庭不会那样的，”她说，“他还是个好人。”

​

参考资料：
《张翰庭48年义救沉船乘客 49年后被指为劣绅枪决》凤凰网
《“江亚轮”海难救生英雄张翰庭的谜样人生》凤凰网
《江亚轮沉没事件》 中国军舰史月刊