The Merit of Digital Hoarding

前段时间我意识到自己是个囤积癖——读完《断舍离》这本书（是的，比大家晚了八年），我清理出了占家里一半衣橱几乎不穿的衣服，十几件放在耳环架子上任其生锈从不戴出门的耳钉，扔掉了大部分毫无用处的文件——我甚至还备着一个镶边的绿色封皮文件夹，专门用来装电影票、展览券、明信片、火车票、景区门票……到最后也没舍得扔。

但我很高兴，因为我终于走上了简单生活的道路，未来一片宽敞和光明——在我意识到还有「数码囤积癖」这件事之前。

数码囤积，Digital hoarding，维基百科告诉我，它是过度囤积且不愿删除没有价值的数码信息的行为。过度？我的存储空间还没满呢。

然而昨晚，我打开用了两年的iPhone 7准备备份，却发现内容足有90多G，而我容量256G的Macbook Pro只剩下20G空间，“备份失败”。弹框提示跳出来的瞬间，我感到窒息，那种日本综艺节目主持人走进囤积癖家中，在如山的垃圾堆之间腾转挪移，迈出左脚不知道右脚该放哪里的窒息。

我们都知道，如果不整理，物质的熵是会不断增加的。比如电脑用久了，桌面就会变成这样：

但对我来说数码囤积这件事跟文件夹的整齐程度毫无关系。尽管我把电脑文件分门别类清清楚楚，但大量的录音和视频我从来不删除——工作关系，万一以后还有用呢？当然，一次也没有用到过。

我更好奇的是，单就生活而言，我囤下的都是什么？打开手机，存储空间显示占用最大的是“照片”——12505张相片，606个视频，总共有50多G，几乎赶上手机总内容的一半。

光“屏幕快照”，就有785张。

我只能从这个似乎还能穷尽的百位数字开始整理。先是过时的活动信息，删起来毫不犹豫：两年前的上海双年展，删了；厄瓜多尔观鸟人的讲座？我甚至都没有去；还有什么孟京辉的戏，韦斯安德森的电影，留在豆瓣评分里就够了。

第二类是沙雕新闻。出于职业习惯，我有随时截图分享到微信群里的自觉。比如曾经毁坏摩拜单车的老李同志成了一名光荣的摩拜车管啦（“在哪里跌倒就在哪里爬起来”，新闻写道），日本大阪奸商供应“绝对夹不到”的夹娃娃机两年获利40多万啦（也不知道是日元还是港币），人民日报的鼓掌小游戏啦（我才超过了18%的网友也没啥好留念的），美国总统特朗普发推祝大家复活节快乐啦（发什么不重要）等等。我还发现自己酷爱收集各种新闻客户端的correction，简直是揪小辫子的专家。

第三类是各种玄幻心理测试，由于一些常识无法解释的理由我并没有删除它们。比如有一条测出我是权游的艾德史塔克大叔，在主线剧情还没展开的时候就game over了？？？还有一条告诉我：「你的先天命格为囚禁潜能之格，后天人格属于理智系中的学者，为内向直觉逻辑探索型。」？？？

最具戏剧效果的是一张我妈和我的对话截图。她发了一张我家中所有玩偶的图片，

“扔掉可以吗？”

我几乎是迅速地回复：“不可以！”

“哪个不要扔？”

“都不要扔”

真·完美囤积癖人格。

照片和截图里还有一个横亘的主题：猫（准确的说，小小）。主子的饮食坐卧行，都在我的836张照片里了。删？不可能的。

时间过去了5个小时。

我终于翻完了所有的屏幕快照，删除了一些不需要的部分，再看统计：533张——连一半都没有删到。我感到绝望。

我决定放弃。

怀着感恩的心，我把视频和照片都存到了我的硬盘和网盘上。我感恩它们贴心保留了我的所有小成就：微信步数朋友圈第一、儿童节领到了微信61块钱的红包、诈骗邮件说我获奖了等等；我感恩它们留下每一个值得记录的瞬间的细微差别——无数张难以取舍的相似旅行照片；我感恩它留下猫主子的在我生活里的每一个印记，包括我给她铲的第一次屎；我感恩它留下了那么多我吃过的饭和菜，感恩它们看上去比吃起来还要美味。

只是明年，记得提醒我别拍这么多照片了。

而我之所以百无聊赖写这篇文章……是因为我的网盘到现在还没有传完这些照片。