江西漫谈

刚结束一场说走就走的旅行，三天的时间，去了一趟江西。

同行的朋友说，说起其他的省份，都有一个形象，而江西呢？江西人是什么样的？什么东西能代表江西？

想想有道理，在我们的刻板印象里，山东人豪爽，浙江人精明，新疆人喜欢唱歌跳舞。而江西人，只是一个面目模糊的标签，好像没有什么鲜明的性格特色。江西甚至没有什么拿得出手的美食——数了数，它连八大菜系也算不上。

另一个朋友说，庐山吧，庐山很有名。

但地理水平如我，知道广西桂林，知道安徽黄山，却基本上不会把庐山和婺源和“江西”这个省份联系在一起。如果中国是个班级，江西大概是那种默默无闻存在感很弱的同学。

去婺源之前我对江西一无所知，只知道是去看油菜花的。当时不清楚，没有对江西的刻板印象，是件好事还是坏事。

我们去了很多地方，每一处都是一个村落。只有篁岭据说是被私人公司承包，原来的村民迁到了山脚下。司机和当地村民告诉我们，迁到山下的居民每人都有现金补偿，每年还有分红拿。这个模式让我想起之前聊过的乌镇。篁岭的官网显示，一个叫做“婺源县乡村文化发展有限公司”的机构投资了3亿元，打造了这样一个索道、村落景观、油菜花田、晒秋和德克士炸鸡样样俱全的景点。

并非不喜欢篁岭，只是给我留下深刻印象的不是随处可见的油菜花和徽派建筑，而是一些在篁岭看不到，只有原始村落里才能见到的东西。

包车随走随停，每到一个村子，我们都会去看墙上的告示。有些贴着最近一次人大选举的选民名单，有些则是捐款公示。竟然大多都是毛笔书写。

仔细看，会发现这些名字几乎都有一个共同的姓。有时是汪，有时是俞，有时是何。姓汪的司机师傅告诉我们，在婺源，詹是大姓。修铁路的工程师詹天佑，就出身于一个我们路过的村子。姓汪的村子也多。而司机师傅的村子，即使多年前由于修水库，搬迁了，至今仍留有宗族族谱。

有一些名单里夹杂着的其他姓氏，则大多是从外村嫁进来的媳妇。在石佛村，我们和其中的一个媳妇聊起这座村庄的历史。她说，不知道这村子存在多久了，大概有一千年了吧。

石佛村之所以叫石佛村，原来是有一座石佛的。但公路修到了这里，石佛没了。没了石佛的石佛村还留有一座宗祠。祠里供奉着五十七代的先祖。

这座宗祠木质结构，高高大大，据说有九十九根柱子。重门深深，清冷，大气。牌位层层叠叠，男男女女，都在上头。走在里面，仰头观望精致古旧的木雕和高高的牌位，觉得拍照都是一种亵渎。

另一个打动我的地方是凤山村头的龙天宝塔。这座明万历年间为了“镇火神”而建的塔，至今完整无缺地立在那里。我绕塔三周，想上去看看，但守塔人已经不见了。塔门锁着，只能看到塔窗里露出的一点点内部结构。

塔角上缀满风铃，不过那天没有什么风。

我印象深刻的人里，则有一个姓詹的老人。第一天我们在庆源村stay，住在“詹老师”家。这个村子里有很多的“詹老师”，而我们住的这一家，在曾经全村最富人家的深宅大院后面。夜里来接我们的詹老师头发花白，满身酒气。他说他是这个村子的退休老师，教理科。晚饭他为我们杀了一条鲤鱼，端出自家造的豆腐。他的老伴炒了几个菜，口味都不错。

最后他端出一瓶米酒，“自家酿的”，他说。

米酒很好喝。喝着酒眯眯眼看到墙上的对联，竟然是一副回文联。

我很好奇，便问詹老师。他说，这对联是他自己创作的，而书法则是由他的同事完成。

同样好看的对联，我们在菊径村也看到。这个绿水围绕的圆形村庄里，家家户户门前的对联都是同一个潇洒的笔迹，看上去似乎是由这村子里最有文化的人统一书写的。

雨打风吹去，春联褪色，却仍看得出是今年春节的新鲜创作。

今年春节曾看到文章，讲如今“年味”缺失，没有了浆糊贴春联和长辈塞红包的热闹，根源在于缺少“仪式感”。

祠堂的画梁，春联的书法和名单上的姓氏如此准确地击中我，我想是因为上面有我，以及许多城市人缺失的部分——一部有迹可循的家族史，一笔维系我与某块土地、某个村庄感情的墨迹。

没有脸谱的江西，原来自然留存着这片土地上最古老的风俗。这大概是它最值得被记住的地方。

至于油菜花，篁岭和江岭都很美。我最喜欢的还是汪槎村。我们偶然路过这个山谷里只有65户人家的小村庄，近处是油菜花和竹篱笆，远处是云雾里的群山。在田埂上行走，看肥肥的公鸡和母鸡在独木桥上走来走去。

久违的农村。