沪上的女青年总是装束得宜，小家碧玉。她们在街上来来往往，每一个拎出来，都像在咖啡馆玻璃窗前见过似的——手握咖啡杯，下巴微扬，露出一丝微笑，最好手里还拿着一本《繁花》。

她们好像是上海法租界派出的间谍，把属于老上海的情调病毒撒播到快节奏的都市里。于是静安寺的地铁和陆家嘴的电梯里，也有桃江路上梧桐叶的气息。

桃江路的名字很好听，桃花盛开的一条江。但它之前叫靖江路，再之前，是恩理和路（Route Henri Riviere）。Henri Riviere是法国海军指挥官，没有多少显赫的战绩，倒是因为1882年私自出兵占领河内，间接导致了两年后的中法战争。但他本人在1883年一场战役中就已身亡。

而和他对垒的将军，名字也很耳熟。刘永福，是曾经太平军的将领、失败后受越南招安。比之恩理和，他的人生之路更长也更精彩——曾上梁山的好汉最终被清廷纳于麾下，但双方都三心二意、若即若离。刘永福后来被清廷派至台湾，镇守台南。据说《马关条约》签订之时，刘永福曾从炮台发炮，击中日舰。炮台位置就在现在台南的安平古堡附近。

刘永福是混混出身，但也野心不小。台湾割让后，他自立为总统，成立了“台湾民主国”，还把台南设为首都，总统府则在大天后宫。想到上次自己去逛大天后宫的时候，只去月老祠拜了拜姻缘，竟然不知此处曾是“第二任台湾大总统”的宅邸，未免太浅薄。

搜了一下大天后宫的地址，又不禁莞尔。“中西区永福路”，最终得以在广东养老善终的刘永福，也和恩理和一样，在他乡的某处留下了一点印记。

人生的目的，常常好像就是那么几个印记。桃江路上，老洋房看上去都挺相似的，但谁要说一句“那是宋子文故居”，立马来了精神，要上上下下仔细打量。故居一类，不过是名人在此吃喝拉撒，杜甫可能嫌他的茅屋漏风，张爱玲或许讨厌屋子里的蟑螂。但经时间和传言润色，这些老房子不知怎么变得可敬起来。

所以大家都患上了体验派的毛病。摸一摸门前的砖块，冲着蜘蛛网打个喷嚏之类，仿佛已能与鲁迅共呼吸；要是能在同一张书桌前坐一坐，同一个茅坑里上个厕所，大概能写出超越《阿Q正传》的作品来。

怀古之所以流行，大概是因为广泛的才华欠奉。

好比喜欢背古诗词，大约也是一种体验。现代人生活平静无波，此生曾感受过的风景和情感与过去大体有相似处，却不那么灵动。从诗词里找共鸣的时候，我们其实都知道，再没人能写出那样的诗了。

然而体验派的我们，还要走一走老上海的“弹格路”，坐在法租界的餐厅里吃个简餐，望一望蒋介石和宋美龄的“爱庐”，然后在朋友圈里感叹，“一个完美的周末”。

受四重奏影响，今天去试了一节小提琴课，深深着迷于小提琴的音色……