乌镇背后的男人
小时候去过乌镇。记忆里是小桥流水，黑黑的屋檐，河边的棒槌和河里的竹篙。很有生活气息的地方。
第二次想去乌镇，是木心美术馆落成之后。像每一个怀着俗气的文艺梦的年轻人，把这栋崭新的建筑当做是朝圣的圣地，又或像是去拜谒未曾谋面的老师的衣冠冢，寻找一些可触可闻的实体，以充盈《文学回忆录》的字行。
新年的前一天到达，乌镇的眉眼与过去相似，内里已是大不同。
西栅是新建的，最大，里面的居民全部迁出了。走在里面，民宿的标签都是“C50”,”F24”之类，字母加数字的组合，规规整整，屋子样式相仿，连入口门帘布的花色都完全一致。景区里有许多别致的小店铺，吃的用的，每一间都不重样。东栅没有去，据说仍有居民居住，最大的景点是空空荡荡的茅盾故居。
“互联网小镇”的名头之外，木心成了乌镇的门面。许多人慕名而来，花120块买一张西栅景区的门票，只为参观景区内15块门票的木心美术馆。Airbnb的房东听说我们也是来看美术馆的，语气一下子热络起来。
“我去了好几次了！”
好几次？都是去看美术馆吗？每次都要买门票进去？我问。
“是啊，很值得看的！”
房东也是个文艺青年，而且是个理想受挫的小镇文艺青年。她说，刚工作的时候，以为自己能干多大的事儿，做多么了不起的工作。干久了，琐事缠身，“也就这样了。”
大约木心是那一点不灭的理想的火花。
来小镇之前，我一直以为乌镇背后的持火者是陈丹青，这个一手理出回忆录、一手建起美术馆的艺术家。而现在，乌镇还磨刀霍霍准备发展戏剧节。
而看过了现在的乌镇，一些疑问在脑海里成形。如此整齐一致的规划，大手笔的迁移，好像红楼梦里吃螃蟹一样把所有的壳子小心翼翼地保存着，而把内里抽走——背后的操刀人是谁？
回来查资料，才知道陈向宏这个名字。所有的报道里，对他1999年之前的履历都语焉不详。“一个级别不低的官员”，一份报道这样形容他。而1999年之后，他是乌镇镇长，兼任乌镇旅游股份有限公司总经理，几乎一手操盘了乌镇的商业化改造。
其中最成功的案例是西栅。也就是我现在看到的这个，保留了完整躯壳（甚至保留得太好），却抽走了日常的灵魂（但是又注入了一点什么相似的魂气）的观光小镇。
西栅整洁，是因为陈向宏把所有的管线都埋到了地里。西栅每个店铺的风格都一致，是因为陈向宏收购了所有店铺的产权，把门面都换上了一样的木板。西栅走到哪里都有免费Wi-Fi，是因为陈向宏给所有的老房子都装上了宽带。
甚至，也是陈向宏等了五年，把木心“请”回了乌镇。木心美术馆，没有他的推动和策划，现在也不会矗立在那里。
生于乌镇的陈向宏以他的方式改造了乌镇。他在一个采访中说，“难道旅客只有看到，当地居民在刷马桶、用煤球生火，才叫这个古镇保护的原汁原味？游客眼中的风景，何尝不是居民的一种尴尬？”
对错且不论，乌镇在商业上的成功似乎证实了此道可行。据中青旅的年报，2015年乌镇实现净利润4.05亿元。而陈向宏谋划的版图更大：从做旅游度假到做文化。近5亿投入的大型剧场，邀请演员、举办活动的几千万花销，并不期望快速的盈利，而是陈向宏认为的“有理想，有抱负的探索”。
陈向宏就像是小镇界的黎瑞刚，陈丹青称他是“贼聪明的能吏、善周旋的官员、会盈利的老总，有理想的士子”。有了乌镇的经验，他又办起京郊的古北水镇来，以长城为卖点，相似的景区设置，相仿的门票价格，其实是一个依凭北方文化凌空构建出的虚拟小镇。盈利，在时间经济的北京，并不是大问题。
陈向宏有意思的地方在于，他精准地区分了情怀和需求。有原生情怀的只是少数人，大多数人没有“走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶”的闲情。大多数人，也包括我，只想在庸常的生活之外找一点意义，有的只是由情怀催生出的需求。
所以，家门口一个有Wi-Fi的水镇，古老的壳子里装着现代的灵魂，是再好不过的选择了吧？
参考资料
http://finance.eastmoney.com/news/1622,20141208454600587.html
http://mt.sohu.com/20160801/n462029448.shtml
http://epaper.bjnews.com.cn/html/2016-11/04/content_658242.htm
http://news.cnfol.com/guoneicaijing/20160210/22240750.shtml
http://www.zjol.com.cn/05zjol/system/2015/01/29/020488868.shtml?from=timeline&isappinstalled=0
http://www.dooland.com/magazine/article_648280.html
http://ent.ifeng.com/a/20151105/42522079_0.shtml
http://mt.sohu.com/20160425/n445973730.shtml