前情

多年以后，我大概会想起那个遥远的午后，还是大学生的我独自闯到隔壁学校去听一个科幻讲座。那时候我已经是大刘的迷妹，却远算不上是科幻铁粉。

为了拿到讲座礼品，一本何夕的书，我举手提了个问题。科幻和童话的差别在哪里？

那时刚读了夏笳的《百鬼夜行街》。这个据说是关于AI的故事，我没有读懂。只觉得它更像一个暗黑系童话，讲生死、轮回和报应。

刘慈欣也写过童话。三体里的几个已经让人惊艳。某个年关他给姬十三写了一篇叫做《烧火工》的童话故事，讲修理星星和点燃太阳，有浪漫到骨子里的天真。

都是幻想，科幻和童话有本质上的不同吗？

那场讲座上的作家回答我，科幻作家也可以写很好的童话。反之就不一定了。

这话听上去有点自满，但我觉得没错。科幻有童话特质，但童话的想象不受拘束，科幻的想象却要在科学和理性的场域内展开，技术难度更大。

科幻作家们是一群务实的人。他们有一边天马行空，一边脚踏实地的超能力。如果说童话的想象力构筑在感性的基石上，那么科幻的想象力源头则是理性思考。

理性作为想象力的基石，是一件多么奇妙的事。

后续

郝景芳获奖之后，我重新去读了一遍《北京折叠》。文本设定并不新鲜，读过另一个类似的科幻短篇，讲的也是日夜分割，一群人的时间被无限压缩直至消亡，更极端。

小说中折叠城市的设定，充满了浓浓的工业情结。也许是我对蒸汽朋克有点偏见吧，总是不喜欢这样笨重的方式。

作者的文字一般，但有金句，比如“她是他抖动自己时看到的光芒”（捂脸）。

但我仍喜欢《北京折叠》，它虽然不是一扇窗，却是一面很好的镜子。在科幻的外壳下，这是一部有想象力的现实小说。当然，人物刻画的弊病、情节的弊病，都有。我同意一些批评者，认为它作为现实小说，反映的现实也太过浮浅。

但《xx折叠》纷纷出炉，说明这个故事激起了不少共鸣。韩松说，现实有时候比科幻更荒谬。我想起在学校的那几年，校园内外乒乒乓乓，都是工地，不正是前折叠时期的北京？《北京折叠》也许不是一个伟大的作品，但它起码是一个有可取之处的好作品。

如果说这个作品受到的关注超出了它本身的价值，只能反映当下中国，高质量科幻作品和高质量现实小说的双向缺失。对一个受不了翻译腔、读英文又特别慢的科幻读者，优秀的中文科幻作品几乎可遇不可求。

没有好的小说读，倒不如读读深度报道和非虚构写作的长篇文章。说不定哪一天能从中得到灵感，转行写科幻小说了呢。

毕竟，在这片想象力贫瘠的土地上，不缺的是超出想象的魔幻现实。